Timnas Menang 2-0, Bapak-Bapak Dwi Center Lupa Punya Cicilan

MALAM ini, untuk sementara waktu, bapak-bapak Dwi Center lupa punya cicilan. Bukan karena cicilannya lunas, tapi karena Timnas Indonesia menang 2-0 atas Singapura.

Pos Satpam Senopati alias Dwi Center mendadak berubah fungsi. Dari tempat ngopi, ngudud, dan membahas urusan tetangga, naik kelas menjadi stadion mini. Padahal malam itu juga ada agenda ngaliwet. Tapi ketika Timnas main, prioritas bapak-bapak menjadi agak kacau. Garuda dulu, nasi kemudian.

Erte Sonna mengambil posisi, Pa Asep Dirja tetap dengan naluri satpamnya, Pembina Ardan santai seperti biasa, sementara A Andry dan penghuni Dwi Center lainnya mulai memenuhi pos.

Pertandingan berjalan, komentar bapak-bapak pun mulai keluar. Semua mendadak jadi pelatih Timnas. Ada yang mengatur strategi, menyuruh pressing, sampai mengkritik umpan. Padahal kalau disuruh lari keliling komplek, baru satu putaran biasanya sudah mulai mencari tempat duduk.

Menit ke-13 Ragnar mencetak gol.

Dwi Center meledak.

Kopi hampir tumpah, rokok hampir jatuh, dan bapak-bapak yang biasanya kalem mendadak seperti punya saham di Timnas.

Babak pertama selesai 1-0. Nah, di sinilah agenda ngaliwet akhirnya mengambil alih. Bapak-bapak bergeser dari depan layar menuju nasi liwet. Ada yang mengambil nasi, ada yang mengambil lauk, ada yang masih sempat membahas peluang Timnas sambil mengunyah.

Namanya juga bapak-bapak. Mulut makan, otak tetap jadi komentator.

Perut mulai terisi, babak kedua dimulai.

Timnas kembali menekan. Sampai akhirnya Singapura mendapat kartu merah dan Indonesia memperoleh penalti. Ole Romeny maju, menendang…

GOL! 2-0.

Dwi Center kembali pecah. Kalau tadi nasi liwet membuat perut kenyang, gol Romeny membuat hati kenyang.

Indonesia akhirnya menang 2-0.

Dan malam itu, setidaknya selama 90 menit lebih, semua bapak-bapak lupa dengan cicilan, pekerjaan, tagihan, dan berbagai keruwetan hidup.

Bukan karena masalahnya hilang. Cuma sedang ditunda sebentar.

Besok cicilan tetap ada. Tagihan tetap datang.

Tapi malam ini Indonesia menang.

Nasi sudah masuk, dua gol sudah masuk, tinggal cicilan yang belum masuk akal. Duh.***