ANAK pertama saya namanya Arshaka. Umurnya lima tahun. Dia anak pemalu, gak enakan, suka mengalah, polos, dan gampang sedih.

Kalau rebutan mainan, dia sering milih mundur. Kalau ada yang nyerobot antrean, dia cuma bengong sambil ngelus dada kecilnya yang mungkin belum ngerti kenapa dunia kadang isinya orang barbar berkedok manusia dewasa mini. Kadang saya gemas sendiri.

“Abang tuh jangan ngalah terus!”

Tapi habis ngomel begitu, biasanya saya malah nyesel. Soalnya beberapa menit kemudian dia datang sambil meluk saya tanpa dendam. Lah saya yang tadi galak malah jadi merasa kayak penjahat pinjol.

Saya punya keyakinan, ke depan Abang Shaka bakal jadi pelindung keluarga. Bukan karena dia paling kuat. Justru karena dia tahu rasanya kalah, rasanya sedih, rasanya disisihkan. Orang yang ngerti rasa sakit biasanya lebih hati-hati saat memperlakukan orang lain.

Masalahnya hidup ini kadang aneh.

Anak baik sering diajarin ngalah. Anak nakal malah sering menang.

Yang teriak paling keras dianggap paling benar. Yang sopan malah disuruh minggir.

Kadang saya takut dunia bikin dia capek.

Karena orang gak enakan itu sering dijadiin keset. Orang tulus sering dikira bego. Orang sabar sering diuji kayak lagi ikut try out kehidupan tanpa kisi-kisi.

Saya pernah lihat Abang Shaka sedih cuma gara-gara balonnya diambil anak lain. Dia gak marah. Dia malah bilang, “Gapapa Ayah…”

Nah itu dia masalahnya. Semua juga “gapapa” buat dia.

Padahal kalau saya jadi dia, mungkin udah bikin konferensi pers keluarga sambil menunjuk pelaku.

Kadang saya mikir, anak pertama itu nasibnya unik. Dia lahir saat orang tuanya masih sama-sama belajar jadi ayah dan ibu. Jadi kelinci percobaan tapi versi halal. Dimarahin karena hal yang bahkan orang tuanya sendiri belum tentu ngerti.

Dan anak pertama sering tumbuh lebih cepat dari umurnya.

Dia belajar mengalah karena lihat ayah ibunya capek. Belajar diam karena takut bikin ribut. Belajar kuat walau sebenarnya masih pengen digendong.

Sementara dunia terus bilang: “Cowok jangan cengeng.” “Abang harus ngalah.” “Anak gede jangan nangis.”

Padahal dia baru lima tahun. LIMA TAHUN. Umur yang bahkan odol aja masih suka ketelen.

Saya sadar satu hal: mengalah itu baik, tapi jangan sampai kehilangan diri sendiri.

Karena hidup bukan soal selalu menang. Tapi juga bukan soal selalu mundur demi bikin semua orang senang. Kadang kita perlu bilang “enggak.” Kadang kita perlu berdiri tegak walau lutut gemeter kayak sinyal WiFi habis kehujanan.

Saya berharap nanti Abang Shaka tumbuh jadi laki-laki yang lembut tapi gak lemah. Baik tapi gak bisa diinjak. Sabar tapi tahu kapan harus melawan.

Sebab dunia ini butuh lebih banyak orang baik yang berani. Bukan cuma orang baik yang diam.

Dan kalau suatu hari nanti Abang baca tulisan ini, Ayah cuma mau bilang:

“Maaf kalau Ayah sering marah.”

Kadang orang tua itu cintanya besar, tapi cara nyampainya berantakan. Kayak kabel headset di kantong celana.

Ayah gak pengen Abang jadi manusia sempurna. Ayah cuma pengen Abang tetap punya hati baik, meski nanti dunia gak selalu baik sama Abang.

Mengalah aja kalau memang perlu. Tapi jangan pernah kalah jadi orang baik.***

KADANG saya suka bingung sendiri. Kok bisa ya, manusia segoblok saya ini masih dikasih umur panjang, dikasih teman baik, dikasih kesempatan hidup berkali-kali. Padahal kalau hidup ini pakai sistem ranking, mungkin saya sudah kena degradasi sejak lama.

Saya ini orang bloon. Bukan bloon yang lucu kayak di sinetron. Tapi bloon yang kalau ada peluang datang malah bilang, “Besok aja ah.”

Besoknya? Lupa.

Lusa? Ketiduran.

Minggunya? Sibuk bikin rencana baru yang ujung-ujungnya cuma jadi draft di kepala.

Saya sering iri sama orang-orang rajin. Mereka bangun pagi, olahraga, kerja fokus, punya target hidup. Lah saya? Bangun pagi kadang cuma buat mindahin posisi tidur dari kasur ke sofa. Produktif sekali.

Bahasa Sundanya hoream. Tapi hoream saya ini levelnya sudah kayak warisan leluhur. Mau mulai sesuatu rasanya berat sekali. Bukan karena gak mampu, tapi karena otak saya terlalu jago bikin alasan.

“Masih ada waktu.”

“Lagi gak mood.”

“Nanti kalau sudah siap.”

Padahal hidup gak pernah nunggu orang siap.

Lucunya, saya ini termasuk orang yang banyak mimpi. Pengen sukses. Pengen berguna. Pengen bikin bangga orang tua. Pengen hidup tenang. Tapi kelakuan sehari-hari malah kayak pegawai magang di kehidupan sendiri.

Kadang saya mikir, mungkin Tuhan menciptakan rasa malu supaya manusia mau berubah. Tapi anehnya, saya sering kalah sama rasa nyaman. Nyaman rebahan. Nyaman menunda. Nyaman jadi penonton hidup orang lain.

Dan itu capek.

Karena makin dewasa, kita sadar satu hal: orang lain mungkin masih bisa memaklumi kebodohan kita, tapi hidup tidak. Tagihan tetap datang. Umur tetap jalan. Kesempatan tetap lewat. Dunia gak peduli kita lagi semangat atau lagi males.

Yang lebih nyesek, sebenarnya banyak orang berharap saya jadi orang bener. Ada keluarga yang diam-diam nunggu saya berhasil. Ada teman yang percaya saya punya potensi. Bahkan ada orang yang kadang memuji saya lebih tinggi daripada kenyataan.

Sayangnya mereka belum tahu kalau sebagian besar isi kepala saya itu cuma campuran overthinking, rebahan, dan niat palsu.

Tapi mungkin hidup memang begitu. Manusia itu bukan rusak karena gagal, melainkan karena terlalu sering menunda perbaikan. Kita kira hidup hancur karena satu kesalahan besar. Padahal seringnya karena kebiasaan kecil yang dibiarkan tumbuh: bangun kesiangan, malas bergerak, terlalu banyak alasan, terlalu sedikit aksi.

Saya belum jadi orang sukses. Bahkan buat konsisten saja masih megap-megap. Tapi akhir-akhir ini saya mulai sadar, mungkin hidup gak minta saya jadi hebat dulu. Hidup cuma minta saya berhenti kabur dari tanggung jawab kecil.

Karena ternyata melawan rasa malas itu bukan soal motivasi. Tapi soal mau bergerak walaupun hati masih pengen goleran.

Dan percayalah, bagi orang horeaman kayak saya, bangun lalu mandi sebelum jam 10 pagi saja kadang sudah terasa seperti revolusi besar umat manusia.***