Bos Hendi, Adam Bedas, dan Si Ganteng Misterius: Ulang Tahun Dirayakan, Umur Jangan Ditanyakan

OKTOBER 2026, kalender Senopati Banjaran lagi ramai penghuni yang bertambah usia. Ada Bos Hendi, Adam Bedas, dan satu sosok misterius yang identitasnya dirahasiakan demi menjaga ketertiban umum. Konon, parasnya paling ganteng se-Jawa Barat. Belum ada survei resmi, tapi kalau urusan pede, beliau sudah layak jadi ketua umum.

Mungkin masih ada warga Oktober lain yang belum terdeteksi. Maklum, pendataan ulang tahun di Senopati belum terintegrasi dengan Dukcapil. Ada yang lupa tanggal lahir, ada yang sengaja menyembunyikan identitas.

Wajar, makin ke sini ulang tahun bukan lagi soal bertambah dewasa, tapi bertambahnya bukti bahwa masa muda sudah lewat tanpa permisi.

Sabtu, 17 Oktober malam Minggu, sebagian pasukan Dwi Center atau Pos Satpam malah sibuk menyiapkan sate bakar. Padahal usia sudah masuk masa ketika bangun dari jongkok perlu ancang-ancang, bersin bisa bikin pinggang kaget, dan habis makan kenyang mulai mikir pantangan. Tapi begitu ada sate, semua penyakit mendadak masuk mode senyap.

Urusan anggaran juga mantaps! Ada udunan dari yang ulang tahun, ditambah sokongan teman-teman. Persahabatan memang indah, apalagi kalau dibumbui kecap dan sambal.

Di sini, yang paling penting bukan siapa paling tua atau paling ganteng, melainkan siapa yang sudah setor dan siapa yang masih pura-pura sibuk melihat arang.

Selamat ulang tahun buat Bos Hendi, Adam Bedas, si ganteng rahasia, dan warga Oktober lainnya yang belum terdeteksi. Semoga panjang umur, sehat, rezeki lancar, dan selalu dikelilingi teman-teman baik.

Sebab di Senopati, umur boleh bertambah, rambut boleh berkurang, perut boleh maju, tapi semangat nongkrong jangan sampai pensiun. Cag.***