Joel Pelupessy: Orang ICU, Anak Pos, Spesialis Senyum Sendiri

NAMANYA Joel. Nama lengkapnya? Entah Julianyah, Julfikar Baharudin, atau mungkin nama lain yang hanya diketahui oleh akta kelahiran dan Tuhan Yang Maha Mengetahui. Yang jelas, di Senopati Banjaran dia dipanggil Joel Pelupessy.

Joel adalah vokalis Seno Band, band paling populer di dunia dan akhirat. Popularitasnya memang masih menjadi perdebatan, terutama bagi orang-orang yang belum pernah mendengar Seno Band manggung.

Di kehidupan nyata, Joel bekerja sebagai perawat di salah satu rumah sakit di Bandung. Tugasnya di ICU. Shift-nya bisa siang, bisa malam. Jadi ketika sebagian orang sedang sibuk menjalani aktivitas, Joel bisa saja sedang menjaga pasien. Ketika sebagian orang sedang tidur, Joel bisa saja masih berjaga.

Tapi anehnya, begitu ketemu di Pos Satpam Senopati, auranya tetap saja santuy.

Joel adalah salah satu penghuni tetap Dwi Center. Tukang begadang. Kalau malam sudah larut, sebagian warga mulai masuk rumah, Joel justru seperti baru membuka babak kedua kehidupannya.

Duduk. Ngopi. Ngudud. Ngobrol.

Kadang senyum-senyum sendiri. Tidak ada yang lucu, tetap senyum.

Mungkin karena Joel sudah terbiasa berada di lingkungan yang serius. Jadi ketika sedang tidak bekerja, dia memilih menikmati hidup dengan cara yang sederhana: nongkrong dan tidak terburu-buru.

Cara ngomongnya juga khas. Pelan, teratur, dengan gaya yang sedikit mirip mafia.

“Gimana?”

Diam.

“Udah?”

Diam lagi.

Senyum.

Orang yang belum kenal mungkin mengira Joel sedang merencanakan sesuatu. Padahal paling cuma sedang menentukan nanti ngopi di mana.

Begitulah Joel. Di ICU, dia harus sigap. Di Pos Satpam, dia selow. Di panggung, dia vokal.

Di tongkrongan, kadang lebih banyak senyum daripada ngomong.

Siang atau malam bekerja, tetap saja ada waktunya nongkrong. Karena mungkin Joel sudah menemukan satu rumus sederhana:

Hidup memang harus dijalani serius, tapi tidak semuanya harus dibawa tegang.

Joel Pelupessy. Perawat ICU. Vokalis Seno Band. Penghuni Dwi Center.

Dan salah satu guru besar dalam ilmu per-selow-an Senopati Banjaran.

Nah gitu.***