Jam 23.38 di Dwi Center, Masalah Disuruh Nunggu

JAM 23.38 WIB, 17 September 2026. Di Pos Satpam Senopati alias Dwi Center, Jul, Acep, dan VQ gigitaran. Dari Noah sampai lagu yang judulnya sudah lupa. Yang penting nyanyi. Soal judul, biar Google yang mikir.

Tidak ada panggung, tidak ada tiket, tidak ada sponsor. Cuma gitar, suara yang kadang masuk nada, kadang masuk angin, dan tawa yang justru lebih kompak daripada vokalnya.

Mungkin begini bentuk kebahagiaan yang sering kita cari terlalu jauh. Padahal gratis. Tinggal duduk, ngobrol, nyanyi, lalu ketawa sampai lupa kalau besok masalah masih punya jadwal datang.

Masalah malam itu disimpan heula.

“Tong ayeuna. Urang keur senang.”

Sebab hidup memang tidak selalu harus dibereskan malam itu juga. Ada waktunya mikir cicilan, kerjaan, masa depan, dan segala macam hal yang bikin jidat otomatis berkerut. Tapi ada juga waktunya gitaran sambil nyanyi lagu yang liriknya hafal setengah.

Kadang kita bukan butuh liburan mahal. Bukan juga butuh healing ke mana-mana.

Kadang cuma butuh dua-tiga orang yang kalau diajak ngobrol, masalah terasa agak goblog.

Jam makin malam. Gitar masih bunyi. Lagu sudah lupa judulnya. Masalah belum selesai.

Tapi hati lumayan lega.

Meureun kabagjaan mah memang teu kudu dicari. Kadang ngan perlu diuk bareng, seuri bareng, terus masalahna dititipkeun heula ka isuk.

Isuk mah kumaha engké.

Ayeuna mah gitaran heula.***

Ibonisme.